Aku menulis lagi, hyan.
Sudah ribuan jam kulalui dengannya. Ribuan jam yang terasa manis dan pahit sekaligus. Tiba-tiba aku teringat dengan satu scene yang kulalui bersama mantanku, ivan, ratusan ribu jam yang lalu. Sebuah kota, sebuah tempat, di mana kami duduk dan tempias hujan membasahi kami. Pemandangan lampu kota yang remang dan langit mendung yang putih di malam itu. Saat senyum berlesung pipit pada kedua pipinya yang penuh itu begitu menawanku. Barangkali di jam-jam itu kami pasangan yang bahagia ( aidanaubrey pernah berpendapat tentang betapa bahagianya kami). Suasana lengang dan tak banyak orang. Meja bilyar yang tak digunakan, yang akhirnya kami berdua gunakan. Mantanku terkejut melihat bola yang kusodok pertama mampu masuk ke dalam salah satu lubang di meja hijau tersebut.
Barangkali aku memang perempuan yang ditakdirkan untuk selalu terlihat bahagia. Tapi saat itu aku benar-benar bahagia. Melihat tubuh overweight mantan dari belakang, menatap ekspresi seriusnya dalam memasukkan bola-bola itu satu-satu. Barangkali darah ambonnya yang membuatnya selalu percaya diri untuk melakukan sesuatu. Untuk tampil ke depan dan membuat perempuan-perempuan gemas ingin mencubiti pipinya. Dan barangkali suaranya yang benar-benar enak didengarlah yang membuatku tahan untuk bertelpon dengannya berjam-jam dalam sejarah cinta kami yang berhubungan jarak jauh.
Barangkali pertemuan kami di sebuah cenel internet, cenel yang sama yang mempertemukan kami pertama kali, -lah yang membuatku tiba-tiba mengingatnya. Barangkali orang ku yang sekarang akan menggodaku habis-habisan jika tahu aku menulis ini, tapi tak mengapa, dia penuh pengertian meski dengan gerutuan yang membuat kupingku panas.
Barangkali karena liburan panjang yang menyebalkan inilah yang akhirnya membawaku pada kebiasaan lama : menulis dan mengunci diri dalam kamar. Bapakku sampai kebingungan melihatku malas keluar rumah.
Atau banyak barangkali yang lain yang bisa dijadikan alasan. Aku tidak tahu. Kadang-kadang sesuatu akan membangun alasannya sendiri di dalam situasi itu sendiri. Seperti saat ini, saat aku tidak butuh pengakuan, pengakuan untuk merasa bahagia sebab aku memang perempuan yang selalu terlihat bahagia.
Namun barangkali yang paling mungkin adalah aku melihat scene yang sama di perjalananku tadi, meski tidak ada tempias hujan maupun langit yang mendung. Beling-beling lampu jalanan kota menyeretku perlahan, terlebih saat melihat tulisan Malibu. Aku pasti tersenyum sendiri saat itu. Sebab hal itu akan selalu mengingatkanku pada mantan, sesuatu yang mungkin mantanku sendiri telah lupa.
Hyan, kadang-kadang menempatkan diri sendiri sebagai orang ketiga, dalam hal ini orang ketiga adalah orang yang hanya mendengar cerita, adalah yang kulakukan saat teringat kenangan manis dan pahit sekaligus. Itu membantuku membuka jalan baru, pemikiran baru dan rasa lega yang baru. Bahwa tanpa mantan aku tidak akan bisa jadi aku yang sekarang. Tubuh yang luka akan mengajari kita betapa berharganya tubuh tanpa luka. We bleed just to know we’re alive. Kalau kita menyusun pusel-pusel cerita satu-satu dan melihatnya secara keseluruhan maka kita akan sadar betapa jauhnya kita melangkah. Aku tak ingin kembali pada kisahku dengan Y maupun dengan mantan. Mereka adalah pusel terbaik saat itu, saat ini aku akan bersama pusel baru. Pusel yang sama sekali berbeda dari pusel lama. Jiwaku akan senantiasa bergelora, meletakkan pusel demi pusel ke tempatnya. Suka, syukur dan duka akan senantiasa terangkum jadi satu membentuk pusel-puselku yang baru. Apapun yang terjadi, hyan, aku akan selalu pulih kembali dalam kebanggaanku untuk satu kebebasan baru.
Coz I don’t want the world to see me coz I don’t think they’d understand.
When everything might to be broken, I just want you to know who I am.
0 komentar:
Posting Komentar